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Desde que vengo dedicándome a los estudios sobre Historia de la Traducción en España y a los de Literatura
Comparada, ningún texto leído me ha causado mayor consternación y grado máximo de hilaridad que este
pasaje que encabeza un texto sobre Traducción. Dice el texto: «La naturaleza ha dotado a cada animal de
un programa de actos que, sin más, se pueden ejecutar satisfactoriamente. Por eso es tan raro que el
animal esté triste. Sólo en los superiores (en el perro, en el caballo) se advierte alguna vez algo así como
tristeza, y precisamente entonces es cuando nos parecen más cerca de nosotros, más humanos. Tal vez el
espectáculo más azorante, por lo equívoco, que presenta la naturaleza sea (en el fondo misterioso de la
selva) la melancolía del orangután». El texto pertenece a Miseria y esplendor de la traducción, de 1937, y
su autor, como saben, es José Ortega y Gasset.
Confieso que no he tenido la paciencia de santo Job que mostró el Dr. Santoyo en 1994, cuando invitado
por la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad Pompeu Fabra a impartir la conferencia
inaugural del curso, y tras ejercicio contable, cifró en 326 de las 934 líneas aquellas en las que Ortega
habla de traducción: no ha hecho falta repetir  tal  cómputo porque vale con el  presentado y, además,
tampoco son muy relevantes, ni  reveladoras, las líneas que no participan de los continuos excursos, o
excursiones entre antropológicas y divulgativas, del filósofo español. No obstante, se nos recordó entonces
—también— que el texto de Ortega es de los pocos textos españoles citados o reseñados por la bibliografía
sobre traducción. Sin ir más lejos, a él se refiere Alfonso Reyes en su capítulo titulado «De la traducción»
(1941) y, lo que casi es peor, George Steiner en su After Babel (1975), donde, entre otras cosas, puede
leerse que Ortega es ejemplo del «enfoque hermenéutico» sobre la traducción y que es quien «mejor ha
expresado» «una miseria específica de la traducción, una melancolía posterior a Babel». Y tanto, Ortega, en
su texto, es predarwinista y hasta antidarwiniano.
Sigue siendo un misterio, y no de los que se esconden en el fondo de la selva sino filosófico, el párrafo de
Ortega  sobre  los  orangutanes.  ¿Son,  acaso,  los  traductores  como  orangutanes,  parecer  que  pudiera
desprenderse  de la lectura en  diagonal  hecha por  Steiner?  ¿Son, como leemos en  el  Fisiólogo  griego,
«animales muy traviesos y aficionados a la imitación [que] todo lo que ven hacer a los hombres lo repiten
inmediatamente» y, por lo tanto, acaso, imagen del Demonio? ¿Su melancolía obedece a que, aun estando
dotados por la naturaleza cultural de un «programa de actos», son conscientes de su tragedia, o de su
miseria? ¿Y es ésta la miseria nacida de la imposibilidad de la Utopía —como dice Ortega—, o la tragedia de
verse obligados a dar explicaciones sobre su trabajo? Y si es esto último, ¿cómo se ha llegado a tal situación
y cuáles con las responsabilidades de las instituciones filológicas y críticas, cuando de traducción se trate?
He aquí un tema tan antiguo como la propia denominación de Literatura Comparada, y que analizado desde
uno de sus focos de atención o métodos de estudio (el llamado A en B) paso a exponer.
La tesis es la siguiente: en términos absolutos, y sin que esto sea reivindicación de orgullo patrio sino
restitución de lo que en justicia es lo más exacto, el padre del modelo de estudio comparado que llamamos
A en B es don Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), quien ya en 1877 (y en 1885, su segunda edición)
publica el tomo titulado Horacio en España. Ni el Goethe en France (1904) de Baldensperger, como cree
Steiner y, con él, buena parte del comparatismo; ni el Shakespeare en France sous l'Ancien Régime, de
Jean-Jules  Jusserand  (1855-1932),  que  uno  de  los  pioneros  del  comparatismo  español,  Alejandro
Cioranescu, fechó erróneamente en 1856 cuando, en realidad, la obra de Jusserand se imprimió en 1898.
Siendo pues, con toda probabilidad, ésta la obra más antigua que el comparatismo reconoce como matriz de
un modelo de estudio, y a la luz de lo ya dicho, el calendario de la Literatura Comparada, en lo que hace al
origen del modelo A en B, debe retrasarse más de dos décadas, y la ubicación geográfica desplazarse de
Francia a España.
En su antología de textos La Literatura Comparada. Principios y métodos (1998), las profesoras María José
Vega y Neus Carbonell nos recuerdan que «se ha identificado con el grupo de comparatistas de las cátedras
el estudio que responde a la fórmula A y B o A en B» y citan las obras francesas de Baldensperger, Van
Tieghem (Ossian en France, 1917), Carré (Goethe en Angleterre, 1920), Bataillon (Erasme et Espagne,
1937) O Backés (Dostoïevski en France de 1880 à 1930, 1972). Ni una sola referencia de Menéndez Pelayo.
Los estudios A en B presentan diversas posibilidades en su formulación y también diversos formatos en su
realización: pueden ser estudio de un autor en una literatura que se toma como de llegada de traducciones,
imitaciones, influencias, críticas, estudios e incluso plagios, al modo de Horacio en España y, este modelo, al
menos, con dos destinos de diferente alcance cronológico y geolingüístico, pues tanto se estudia a un autor
clásico como a uno contemporáneo y  tanto en  España como en  la  totalidad del  ámbito lingüístico del
español. En este sentido, Horacio en España, por una parte, y Paul Valéry en el mundo hispánico (1995), de
Monique Allain-Castrillo, representarían los dos límites señalados. En segundo lugar, el estudio puede ser
mucho más ambicioso (aunque no abundan los de este tipo), y relacionar toda una literatura (o un tiempo
de ella) con toda la literatura de llegada (o, también, un tiempo de ésta). Y, por último, puede tratarse de
un estudio de influencia cerrado sobre la relación de dos autores, o de una sola obra en una literatura. Por
su parte, los formatos de realización, esto es, la obra resultante, pueden ser desde una monografía de
autoría individual, un artículo, o las diversas modalidades de obra colectiva y actas congresuales.
Pero más allá de tipología descriptivas y metateóricas, lo que me interesa ahora es destacar la importancia
del modelo A en B, que, como se verá, excede con mucho los límites de tanto empeño como a lo largo de
todo el siglo XX se ha encaminado hacia la constricción de lo que entendemos por Literatura Comparada,
bajo acusaciones, a veces, tan poco rigurosas como las que tanto la Teoría Literaria como la Historia de la
Literatura han formulado, y que podrían sintetizarse en un alegato en contra del  estudio inductivo, en
contra de lo que Croce llamó historia externa de la literatura o, con un desprecio ciertamente paradójico,
«investigación de fuentes»: en palabras de Pedro Salinas, tan inteligente crítico como ingenioso, «crítica
hidráulica».
Sostenía T. S. Eliot en The sacred wood que el crítico sólo puede analizar y comparar. De seguir hasta el
origen tal afirmación pudiera verificarse cómo las reservas que tradicionalmente se le han presentado a la
Literatura Comparada (desde el hecho de que no ofrece panorámicas filológicas hasta el de que se priorizan
las  aproximaciones  inductivas),  tales  reservas,  no  son  más  que  paradoja  o  contrasentido.  Los
procedimientos del  estudio comparativo, desde el  esencial  cotejo de textos, temas, autores, géneros o
estilos, hasta cuestiones básicas como los repertorios bibliográficos, los trabajos historiográficos, la historia
de la recepción (palabra tótem, tantas veces infrautilizada como sobredimensionada) no otra cosa son, en
definitiva, que algunos de los mecanismos primordiales, definitorios a veces, de la investigación filológica.
Así pues, arremeter contra el estudio comparativo no es tanto síntoma de malestar ante la atomización de
la historiografía literaria como, por el contrario, manifestación de verdades del inconsciente filológico. No se
trata, como creyera Croce, de que la Literatura Comparada sea «simplemente un método de investigación»
sino de que el estudio filológico es, por definición, comparativo, y que, por lo tanto, la Literatura Comparada
no es pequeña aportación o muestra lateral de la investigación literaria: es, sin más rodeos, la esencia y eje
principal  de  la  Filología.  Sólo  así  pueden  entenderse  las razones que  hacen  de  Menéndez  Pelayo  un
comparatista involuntario o a su pesar, y desde el comienzo de su obra filológica.
Menéndez Pelayo partió, para lo que sería el conjunto de sus futuros trabajos, de una raíz incuestionable, y
que no otra es que un modelo pedagógico (el del Humanismo) que señalaba como esencial el conocimiento
de la literatura clásica griega y latina, su lectura, estudio y traducción. Entre 1873 y 1878, principalmente,
pero en realidad a lo largo de toda su vida, dedicó intensa atención a dichas literaturas, tanto como origen y
principal fuente de la peninsular como en cuanto corpus estético que fue trasladado, glosado, imitado y
estudiado por los mejores escritores españoles, desde la Edad Media hasta finales del siglo XIX. Del trabajo
sobre catálogos de bibliotecas públicas y privadas, rastreo de manuscritos y de obras impresas, así como de
su temprana relación con eruditos y autores hispanoamericanos, fue levantando nuestro autor unos sólidos
cimientos para sus trabajos y un legado cultural que, todavía hoy, es fuente de documentación de primer
orden para nuestras investigaciones. De entre lo mucho que dejó escrito, y para los objetivos concretos de
esta comunicación, interesan  sobre  todo su  Horacio en  España  (1877; 2ª  ed.:  1885),  la  Biblioteca de
Traductores Españoles y la Bibliografía hispano-latina clásica (1902).
Del prólogo de su Horacio en España puede extraerse el germen de una vía de estudio muy pródiga en el
siglo XX y que, desde perspectivas diversas, formatos muy distintos e intención dispar, da cuenta de lo que
viene llamándose recepción: lectura de autores de otras lenguas, estudio de su vida y sus obras, influencia
de éstas en las obras de nuestros escritores o en el canon literario, traducciones, imitaciones, citas más o
menos explícitas, glosas, plagios, etc.
El «paradigma Wechsel», en la terminología de Jauss, o el estudio comparativo que responde al modelo A
en B, tuvo un origen peninsular —y no francés— en el Horacio en España de Menéndez Pelayo. Tal modelo,
para el caso de la Literatura Española y de su historiografía y estudio comparado, se ha seguido con las
obras de John de Lancey Ferguson (1916) y hasta hoy mismo, siendo objeto de estudio autores como
Homero, Horacio, Tácito, Erasmo, Shakespeare, Voltaire, Keats, Goethe, Leopardi, Poe, Ossian, Mallarmé,
Rimbaud, Maeterlinck, Whitman, Nietzsche, Pessoa, Valery o T. S. Eliot.
Menéndez Pelayo fija en su libro la mayor parte de los elementos que, según la tradición bibliográfica e
historiográfica, debe contener  la obra: análisis de traductores y traducciones, repertorios bibliográficos,
copia de textos o fragmentos, noticia de imitaciones e influencias y comentario, cotejos del texto original y
la traducción, textos sobre el  modo o poética de la traducción, noticia de los textos hispanoamericanos,
portugueses y de otras lenguas peninsulares como la catalana, la gallega o la asturiana, y, finalmente, un
cuerpo completo de índices. Curiosamente, ninguno de entre más de una veintena de autores y de obras A
en B reconoce el precedente de Horacio en España, ninguno excepto Francisco Sanmartí Boncompte, quien
en la introducción de su Tácito en España (1951) inscribe su estudio como «un apartado de la Biblioteca
Hispano-Clásica» proyectada por el erudito santanderino.
Así pues, lo que en principio fue un estudio historiográfico y bibliográfico, obra —según su autor— «más
propia para consulta que para lectura seguida», es, como digo, el  inicio y el  paradigma de los estudios
comparativos que siguen el modelo A en B, háyase reconocido o no hasta hoy mismo esto. Más que de
sobra sabemos que la suerte que ha corrido Horacio en España, obra consultada, y a la que por su carácter
de compendio a veces se le escatima la cita, no es muy distinta de la suerte de otras obras de D. Marcelino.
De algún modo, y dejando aparte las descalificaciones o ignorancias de los que no citan a Menéndez Pelayo
por los motivos que sea y que no más que ruines pueden considerarse, bien pudiera ser que el paradigma
Wechsel haya ofrecido, desde su origen en España, en 1877, resultados muy distintos, tanto en cuanto a la
calidad de los estudios como en cuanto a los métodos seguidos para su realización. Podrían distinguirse, al
menos, cinco categorías de obras:
1) Las que pudieran considerarse «obras mayores» de este paradigma y que han corrido suertes desiguales:
Menéndez Pelayo (1877), De Lancey Ferguson (1916), Bataillon (1937) y Sobejano (1967) son, a mi juicio,
los más relevantes de entre los estudios aquí consignados. Los dos últimos han gozado del favor del público
y de un aprecio casi unánime; los dos más antiguos han sufrido peores destinos: al de Menéndez Pelayo,
como ya he dicho, ni siquiera se le ha reconocido su carácter pionero en la tradición occidental ni su justa
ubicación como origen del estudio A en B; el de John de Lancey Ferguson, American Literature in Spain,
impreso por la Columbia University de Nueva York en 1916, es de los pocos estudios de este modelo que se
plantearon la incidencia más general de una literatura (representada por algunos de sus mejores autores:
Washington  Irving, James Fenimore  Cooper,  Edgar  Allan  Poe,  Nathaniel  Hawthorne, Henry  Wadsworth
Longfellow, William Hickling Prescott, Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman) en la española. Pues bien,
dicho libro sufrió un atentado mucho peor que el de no ser citado, ya que fue traducido —eliminados el
nombre de su autor y el título— y, en realidad, reimpreso aunque plagiado de arriba abajo por Juan José
Lanero  y  Secundino  Villoria  en  el  volumen  Literatura  en  traducción.  Versiones  españolas  de  autores
americanos del siglo XIX, publicado por la Universidad de León en 1996, tras haber corrido varios de sus
capítulos (capítulos de Ferguson) como ponencias y artículos en congresos y publicaciones sobre Historia de
la Traducción. En fin...
2) Un corpus de más de una docena de obras, de extensión y exhaustividad dispares, que siguieron el
modelo A en B con desigual fortuna: Juliá (1918), Reyes (1932, 1938 y 1955), Englekirk (1934) o Par
(1935) hasta Allain-Castrillo (1995) o Barón Palma (1996).
3) Obras que estudian aspectos parciales aun cuando sigan totalmente el modelo A en B, como pudieran ser
los libros de Rudolph Schevill, Ovid and the Renascence in Spain (1913), de Marcial José Bayo, Virgilio y la
pastoral del Renacimiento (1480-1550) (1959), de Rafael Ferreres, Verlaine y los modernistas españoles
(1975), o de Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan, Presencia de Edgar Allan Poe en la literatura española
del siglo XIX (1999).
4) Contribuciones puntuales en forma de artículo, como la de José Luis Cano (1956) o mis trabajos sobre
Pessoa (2001) y sobre Rimbaud (2004).
5) Y, por último, las obras colectivas, sean o no actas de congresos o encuentros: González Fernández
(1993), García Tortosa (1994 y 1997), Recio (1996) y González y Klein (2002).
Escribía Rafael Mesa y López, pocos meses después de la muerte de Menéndez Pelayo, en 1912, lo que
sigue: «Los hombres que no mueren del  todo, sino cuyo espíritu se ha de reflejar  durante muchísimo
tiempo, como es el caso [de Menéndez Pelayo] en la cultura del país, no tienen derecho a reclamar la paz
absoluta para sus cenizas, sino que por razón natural debe su labor ser discutida y comentada».
No  otra  cosa  he  pretendido  yo  aquí  que  reivindicar  a  Menéndez  Pelayo,  por  derecho propio,  para  la
Literatura Comparada y solicitar  que, cuando sea rescrita la historia de estos estudios, ocupe el  autor
santanderino el lugar que le corresponde y le ha sido negado.
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